#7

Manuel de Freitas, Sunny Bar,

com selecção de Rui Pires Cabral, posfácio de Silvina Rodrigues Lopes,

capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos, 

Lisboa: Alambique, 2015

[Esgotado]

Silvina Rodrigues Lopes

no posfácio a Manuel de Freitas, Sunny Bar,

com org. de Rui Pires Cabral, Lisboa, Alambique, 2015

Paralelo W

BAR ALTO

Quem acreditará comigo na improvável

canção que a todos espera?

Findara a noite.

E não era uma questão de geometria,

de averiguar em cada gesto

a espessura da cor, a sua perda.

Macio, porém, o vinho

que nos prolongava a voz: Douro,

um Lello sem escadas subido

(só tu, meu amigo, perceberás estes versos).

Deixei cair o guardanapo, o atilho

breve do sapato, um boné

próximo de Morandi. Tutto velo,

dizia o caderno, pão com citrino

ao lado, em tamanho mínimo.

E esse enigma, a negro;

talvez apenas o lápis do acaso,

capaz ainda de traçar a rota

dos bares, as consequências do fim,

o bordel onde nos espera Deus.

Como se bebe aqui?

Lembrei-me então de Silver Jews,

o disco que não mostrei nem ouvi,

e que certamente não despertaria

a estima do filho primogénito de Bach.

Enquanto na mesa ao lado falavam

de futebol e de futebol. Morrerão,

como nós, sob ameaça de "olhar limpo".

As coisas deste mundo? Prefiro falar

do precipício concreto

de um abraço.

Manuel de Freitas, Sunny Bar,

sel. de Rui Pires Cabral, posfácio de Silvina Rodrigues Lopes,

capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa, Alambique, 22 de Maio de 2015

GENEALOGIA

Para a Céu

Tinha medo de morrer, a minha avó.
A minha mãe não, nunca teve,
e o meu pai tem desde que me lembro
um talento inato para contornar a questão.

Era um medo simples e espontâneo,
o da minha avó. Receava
não acabar o bordado infinito
e o alheamento de tudo,
com a vaga excepção do afecto.
Queria apenas encontrar a manhã,
o pequeno missal junto à cabeceira
- e foi, sem o saber, a minha «musa distraída».

Arrependi-me, tantos anos depois,
de julgar que a vida se podia - querendo
ou não querendo - deitar fora.
Ainda aqui estou, vivo e descontente.
Não esqueço a antiga criada (foi mais
do que isso: uma segunda mãe) perguntando-me
num sorriso se eu, no fundo, desejava
a morte que a avó não queria desejar.

E poluo essas memórias, talvez
por saber que não voltarei a atravessar
com ela a rua onde mais vezes caiu,
onde era senhora distante de um mundo
acabado, vagamente aristocrático
e, por sorte, ainda sem muito trânsito.

Ninguém, mesmo que queira,
quer morrer. E, do mais, ficam-nos
vislumbres, pormenores, anotações
cujo sentido descobrimos demasiado tarde.

Não sei se a cultura ajuda. Preferia
a qualquer obra de Bach
que a música ambulante do amolador
pudesse de novo passar na infância,
na infância breve de estarmos ambos vivos,
sentados na varanda. À espera de dias
iguais, sob a alta sombra de pinheiros.

Era isso.

Manuel de Freitas

in Sunny Bar, com org. de Rui Pires Cabral, posfácio de Silvina Rodrigues Lopes, capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Alambique, 2015

e lido por Raquel Marinho

Pela manhã o gato estende-se
vagaroso nesse impreciso lugar
em que luz e sombra
se entretecem. Nas pedras
rondantes do que sempre chamámos
a nossa casa, esse sonho
de irmos por detrás das janelas
encarcerados nas agrestes
paredes do amor.

Todas as manhãs, enquanto
a escola me espera, o
gato é tão certo como os passos
que dele se desviam. Um mero
olhar, a melancolia
de depois te dizer já sem o mesmo encanto
a sua negra quietude, o silêncio
em que se move.

Estamos todos, eu tu e o gato,
neste estranho sossego
de a morte ser um dia destes,
entre luz e sombra.

Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também,

Porto: Campo das Letras, 2000

[Inês Dias, Outubro de 2010]

ODE À NOITE (INTEIRA)

Gosto do momento, exacto ou nem por isso,
em que se torna possível colar cartazes
nas paredes ao lado dos meus ombros (espero
o autocarro, vejo devagar, sorrio). Mas
gosto, sobretudo, dos cães quase sem dono
que roçam as esquinas, pisando restos de garrafas
- ou das pessoas que desconheço
e das bebidas todas que ignoro
(porque me matam menos e se chamam
- como eu - insónia, pesadelo, golpe baixo).

Existem, claro, raparigas louras um tanto
heteredoxas que não te apetece beijar
(a forca do bâton, perfeita - o cigarro aceso
pedindo outro lume). Essas mesmas que hão-de
um dia procriar com zelo, evitando rugas,
tumores e o mundo como representação misógina.
Mais lírica, sem dúvida, é a lavagem das ruas,
com a cerveja a premiar a farda
demasiado verde e os bigodes de serviço.

Outros, alguns, tornam concreto o torpor
de um charro e pedem-te em crioulo básico
um cigarro português que tu vais dar,
sem esforço nem palavras. Entre shots, piercings,
t-shirts de Guevara e gel, podes não acreditar
por algumas horas no axioma frágil do teu corpo.
Esfumas-te, como eles, no espelho de um bar
qualquer, país de enganos e baratas. E
quase gostas disso, quase: a música de punhais,
servil, um certo e procurado desencontro.
Um táxi te ensinará depois o caminho de casa
- ou o seu contrário, pois só ali (anónimo
e desfocado) eras finalmente tu, ou podias ser.

O resto, a vida, fica para outra vez.

Manuel de Freitas

in Sunny Bar, com org. de Rui Pires Cabral,

posfácio de Silvina Rodrigues Lopes, capa de Luís Henriques

e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Alambique, 2015

[....]

O teu carro era veloz, tornava pequena

e sórdida a Vinte e Quatro de Julho.

Demasiado veloz, o teu carro, a notícia 

sem rasura que chegou de noite

ao silêncio dos corações disponíveis. 

Não faz mal. São coisas que acontecem

a "esses gajos da noite". Pois, sabemos muito

bem: a morte, essa certeza improvável. 

Bebemos, claro, e fingimos que o nome

dos mortos se apaga na euforia

baça com que os dias se sucedem.

Também temos, por enquanto, uma razão

precária e urgente para fingirmos e ficarmos.

O que é muito humano - e um pouco desprezível. 

Só nunca saberei o que me querias dizer

sobre Blanchot, l'entretien (in)fini. Não esperei

que regressasses do carro, com o livro anotado,

e o último copo parece-me agora 

uma despedida incompleta, um rasto de cinza

que tinge de mágoa o balcão a que me encosto. 

Deus, Miguel, é esse estafermo iletrado

a quem nunca dedicaste um verso. Fizeste bem.

Manuel de Freitas

in Sunny Bar, com sel. de Rui Pires Cabral, posfácio de Silvina Rodrigues Lopes, 

capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos, 

Lisboa, Alambique, 2015

BALLADEN OM JENNY LIND

E é de novo sexta-feira, na mesma cidade.

As sirenes respondem pontualmente

aos corpos e bicicletas que se perdem

noite dentro. Nada que possa incomodar

o sono altivo dos mendigos da Stroget,

enrolados em mantas e garrafas já sem cor.

Decidimos tomar o último copo

no café Monten. Ao balcão, os homens

dos barcos falavam de todos os países
que viram ou não viram, sob nuvens de fumo
que escondiam mal um inglês de circunstância.

Na parede junto à nossa mesa (recorte
da época) Jenny Lind morria - e eu
ficava a saber, em sueco, que "Rökning
dödar", o que não parecia incomodar
nenhum dos presentes. No Nyhavn,
porém, anoitecia muito depressa. Teremos
de esperar pela neve, agora que passou a chuva.

Manuel de Freitas, Brynt Kobolt,

Lisboa: Averno, 2008

[ID, Santarém, 2013]

TE DEUM

II

Havia, portanto, uma cidade

onde os nossos corpos se cansavam
sofregamente de ser jovens.
Recomeçava, de cada vez, a morte.
Sabíamo‑lo. A regra, porém,
é antes esquecer, ficar. Como poderia
levar‑vos a mal? De um lado vocês
e a vida — e eu nesse outro em que se
não vive nem morre a demora de estar ainda.

Atravesso o jardim do Cartaxo
como um estrangeiro, alguém
que não viu as garrafas partirem‑se
contra a madrugada — e, se acendo
um charro, partilho‑o com as paredes,
esqueço‑me de que tenho mãos.

Pedro, Paulo — onde quer que estejam —,
eu sei que dizer muito baixinho
la muy hermosa é o suficiente para que
o paraíso reabra e o inferno (o mesmo)
se torne de novo possível. Contornando
o bilhar russo, o Carlos traz‑nos
mais três ginjas, um sorriso com sotaque,
o céu estrelado que nos mata.

A seguir, bem sabem, pago eu.

Manuel de Freitas

in Sunny Bar, com sel. de Rui Pires Cabral, posfácio de Silvina Rodrigues Lopes, 
capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos, 
Lisboa: Alambique, 2015

Manuel de Freitas, SUNNY BAR,

com selecção de Rui Pires Cabral, posfácio de Silvina Rodrigues Lopes, 

capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa: Alambique, 2015

POMPE INUTILI

                             a Silvina Rodrigues Lopes

Nessuno nasce; sarebbe uno sproposito
chiamare qualcuno i residui
di placenta che avvolgono
un insieme di organi
a tutto o quasi a tutto predisposti.

Solo i morti, veramente,
esistono. Che abbiano scritto o non
abbiano scritto libri, lettere d'amore,
diari. Non importa: li abbiamo
incrociati, a volte si sono seduti
allo stesso tavolo, hanno persino creduto
nel tenero supplizio dell'amore.
E avevano mani reali, nel toccare
il viso imberbe da cui si congedavano.
Un bacio, soltanto sulle rughe,
riusciva a rendere meno freddi i mattini.

Si congedano molto male, i morti.
Sebbene, per una volta, siano
esatti e sinceri – nel momento
in cui scendono nella terra e ci impediscono
di condividere con loro una sigaretta,
l'ultimo bicchiere, una specie di destino.

Sono terribilmente reali, i morti.
La vita intera non basta
perché si possa ucciderli tutti,
uno ad uno, come di certo consiglierebbe
la più elementre igiene metafisica.
Ci danno, tuttavia, la forza necessaria
per morire sempre di più, tollerando
giorni in affitto, case leggermente
inabitabili. Perché gli altri, in
verità, non sono altro che morti imperfetti.
Sono, come noi, un po' troppo vivi.

Forse un giorno, però, potranno
firmare una poesia così (e può anche non essere
una poesia, molto meno così), in cui si noti,
oltre alle influenze ovvie, una certa
– diciamo – specializzazione nell'orrore.
Perché è solo di questo che si tratta.

I morti lo sanno.
La saggezza è inutile.
La poesia anche.

*

para a Silvina Rodrigues Lopes

Ninguém nasce; seria descabido
chamar alguém aos resíduos
de placenta que envolvem
um conjunto de órgãos
a tudo ou quase tudo predispostos.

Só os mortos, verdadeiramente,
existem. Escreveram ou não
escreveram livros, cartas de amor,
diários. Não importa: cruzaram-se
connosco, sentaram-se por vezes
à mesma mesa, acreditaram até
no terno suplício do amor.
E tinham mãos reais, ao tocarem
o rosto imberbe de que se despediam.
Um beijo, sobre rugas apenas,
conseguia tornar menos frias as manhãs.

Despedem-se muito mal, os mortos.
Embora, por uma vez, sejam
exactos e sinceros – no momento
em que descem à terra e nos impedem
de partilhar com eles um cigarro,
o último copo, uma espécie de destino.

São terrivelmente reais, os mortos.
A vida inteira não chega
para que possamos matá-los a todos,
um a um, como decerto aconselharia
a mais elementar higiene metafísica.
Dão-nos, contudo, a força necessária
para morrer cada vez mais, tolerando
dias de aluguer, casas ligeiramente
inabitáveis. Porque os outros, na
verdade, não passam de mortos imperfeitos.
Estão, como nós, um pouco demasiado vivos.

Talvez um dia, porém, venham a
assinar um poema assim (e pode até não ser
um poema, muito menos assim), em que se note,
além das influências óbvias, uma certa
– digamos – especialização no horror.
Pois é disso apenas que se trata.

Os mortos sabem-no.
A sabedoria é inútil.
A poesia também.

- Manuel de Freitas

traduzido por Daniela Di Pasquale

[AQUI]

Sunny, sunny bar

Trapiche, Santa Quitéria,
Boa Morte. Gostávamos
sobretudo de perder os autocarros,
sentados na esplanada mais
anacrónica do mundo
- do nosso mundo.

Em cada um adivinhávamos
fatigados destinos,
novíssimas furnas,
cercos de álcool em afronta.
Pedia, só para ti, outro gin tónico.

Mas éramos jovens, talvez felizes.
E o amor apenas nos bastava.

Manuel de Freitas, Levadas,

Lisboa: Assírio & Alvim, 2004

[Fotografia de Vítor Sousa, Funchal, 2015]

13 DE JUNHO DE 2011

para a Inês Dias

A festa foi ontem. Mas não tivemos festa,

pela primeira vez em muitos anos.

Almoçámos tarde, na Rua da Regueira,

e o amor parecia diluir-se entre vielas

demasiado limpas e sombras do que já fomos. 

Nas paredes devolutas, encontraste pássaros,

grinaldas frias, versos sem dono

nem sentido. Perto, ou  muito longe,

três velas teimavam em iluminar-te os passos.

O cravo, azul, veio ao nosso desencontro.

Mas era de papel, embora rubro;

não nos podia salvar de sermos nós. 

A festa, a única que me interessa é o teu nome. 

Manuel de Freitas, Sunny Bar,

sel. de Rui Pires Cabral, Lisboa: Alambique, 2015

[ID, 12/13 de Junho de 2015]